寫作與我

(青春18×2 – 日本慢車流浪記 書後記)

2014年，我從日本旅行歸來後不久，在背包客棧上發表了「青春18 X 2 日本慢車流浪記」這篇遊記。十年之後，由這篇遊記改編的電影終於在台灣及日本上映。而由我自己改編的小說，也在差不多的時間出版。

電影和小說的改編是分開進行的。如果你已經看過由日本的藤井道人導演執導的電影，就會發現小說的內容和電影雖有相似，但也有許多不同。雖然電影與小說都是基於我當年寫的那篇遊記，但畢竟電影的敘事方式和小說相比有著不小的差異，所以，兩者的創作過程基本上是互不干擾的。在寫小說時，我並不知道導演的故事細節，而由於小說是在電影殺青之後才寫完，導演當然就更不會知道小說的內容了。

不論是電影或是小說，改編的過程都可說是一波三折。據我所知，電影方面至少找過六、七個不同的導演及編劇嚐試改編，而小說呢？我總共寫過九個版本。大家現在看到的這本書，就是第九版。

在這裡主要想聊聊我自己寫這本小說的心路歷程，而這是一個很長的故事，要聊這件事的話，就得要從很久、很久以前說起了。

距離我上一次出書至今，已經將近十七年了。

很久以前，我曾經以寫作為生。當時在六年左右的時間裡，總共出版過九本書，然後呢？就再也沒有了。

事實上，在寫作生涯的第三年左右，我就開始遭遇嚴重的寫作障礙。若要用一句話來總結我的寫作心病，那就是：完美主義作祟。

當時，我倒也並不是沒有發現自己的問題，可是知道歸知道，要克服那就是另一件事了。那個時候，有一種很強烈的使命感，我常對自己說，如果讀者要花上幾個小時讀我寫的書，那麼我就必須讓自己的作品對得起他們的時間和金錢。也因此我對自己寫的東西越來越挑剔，最後，就完全寫不出來了。

基本上，寫作這件事變成一個痛苦的無限循環。我會花上幾小時、幾天甚至幾週的時間寫出一些東西，然後自己對自己說，這根本是垃圾。接著，就是重寫、重寫、再重寫。

在寫作生涯的最後幾年出版的那些書，事實上都是在不得不交稿的壓力下勉強擠出來的。如果當時我有選擇的餘地，應該不會想讓那些書出版。

我曾經用過哪些拖稿的理由呢？嗯，我想在那段時間裡，我起碼手機壞掉超過十次、電腦壞掉超過二十次、隨身碟壞掉超過三十次……而事實上，那些東西通通都沒有壞過。唯一真的壞掉的，可能是我的腦袋吧……在此誠心的向當年必須不停追著我要稿子的經紀人以及編輯們道歉。(給正在看這篇的拖稿作家們：現在已經進入雲端時代，所以這些理由通通都不能用了喔！)

不誇張的說，那段時間絕對是我人生中最痛苦的時期。我仍然熱愛寫作，但是卻一直寫不出自己熱愛的作品。與此同時，經濟上也陷入了困境，畢竟沒有作品，又哪來的收入呢？

所以在2007年，出版了最後一本書之後，就決定放棄了。當時內心深處隱隱約約覺得，自己大概是沒有寫作的天份吧。既然如此，那就早一點認清自己，另外尋找生命的出路。
聽起來是不是覺得似曾相識呢？沒錯，這本書裡的主角吉米，在決定要放棄音樂時的心境，大約就是如此。雖然書裡的主角走上的是音樂之路，而不是寫作，不過我想，那種必須承認自己能力不足，然後放棄最愛的事物的心情，應該都是一樣的。我之所以將男主角命名為「吉米」這個現實生活中大家稱呼我的名字，除了因為這是自己的親身經歷改編的故事之外，有一部份也是因為我在這個角色身上的這種自我投射。

總之，後來我就找了一份工作，上班去也。

進入遊戲軟體產業之後，我很快的適應了新的生活，並且驚訝的發現，原來當一個員工，只需要完成公司交辦的事項，是多麼單純、輕鬆的一件事。也許遊戲開發的工作並不見得比寫作簡單，同樣需要創造力，而且甚至需要更多技能，但是由於我做這份工作並不像在寫作的時候，有那種無可救藥的潔癖，所以當時真的有一種放下了重擔的感覺。

就這樣，我慢慢的放下了自己對寫作的熱愛，過著朝九晚五的生活。

然後七年過去了。時間來到2014年。

那年春天，從日本旅行回來之後，某一天我決定寫一篇遊記。雖然我已經放棄了寫作，但是偶爾還是會寫點日記或者雜文，純粹只是自娛。

然而，在寫那篇遊記的時候，除了當時心境上剛經歷的巨大衝擊之外，我猜想，被我自己壓抑了七年的寫作之魂大概也突然爆發了。雖然寫的不是小說，而是結合了遊記和回憶錄文體的散文類型作品。但寫完之後，我自己重讀了好幾次，突然驚覺：這不就是我追求的那種境界嗎？

於是我將它發表到背包客棧。

在那之後，我那禁箇已久的，對於寫作的熱情又再度被燃起。我心想，說不定我的寫作障礙已經消失了，我又可以寫了！那為什麼不重新開始呢？首先，就把這篇遊記改編成小說出版吧！
後來的事大家已經知道了，是的，當時，我根本就還沒有克服我的寫作障礙。一切的過程都是那麼的熟悉，我會花上幾小時、幾天甚至幾週的時間寫出一些東西，然後自己對自己說，這根本是垃圾。

怎麼會這樣？我不是寫出了那篇遊記嗎？

當時的我還不知道，那其實和我自己身為寫作者的另一個堅持，或者說信念有關。

如果你曾經接觸過寫小說的人，又或者自己曾經嚐試過寫作，那麼你也許聽過一種說法：作家這種生物，大致上可以分成三大類。

第一類可以稱之為「策劃者」(英文是Plotter)。這種類型的作家，會在實際動手進行寫作之前，進行嚴謹且完整的大綱、人物、世界觀等等的設計。

至於第二類呢？英文裡面稱他們是「讓椅子上的褲子帶著飛的人」(Pantser)。這種作家跟前一類相反，在寫作前完全不會擬大綱，而是單純坐下來，任思緒自由奔馳，想到哪寫到哪。

當然，還有第三類，那就是介於這兩者之間的那一種，英文裡面稱為Plantser。我自己把它理解為類似「栽種者」的意思。

也許你已經猜到了，我呢，可說是百分之兩百的「讓褲子帶著飛」的那一種類型。在這方面，我甚至有一種偏執到近乎瘋狂的信念。我看不起那些預先策劃的寫作者，並認為那完全不能被稱為創作。

有一位美國的作家茱莉亞．卡麥隆曾經說：「所謂的寫作呀，其實是在聆聽來自上帝的聲音。我們不是作家，只是打字員，負責將上帝的聲音記錄下來而已。」

這番話簡直說到我心裡去，在我過往的寫作生涯中，我一直都是這麼做的。

即使後來遭遇嚴重的寫作障礙，我也從來未曾動搖過這個信念。為什麼呢？就是因為這個做法，「有時候」是可以寫出能讓自己滿足的作品的，例如那篇遊記，以及我早期的一些作品。
而且，每次我坐下來的時候，「上帝」也的確都會跟我說話。所以我的問題從來都不是寫不出東西，而是事後自己審稿的時候，會退掉大部份上帝的稿而已……

就因為有著這樣的信念，在2014年寫出遊記之後，我又繼續讓褲子帶著我飛了很多年。

在這之間，我的人生一步步的發生了許多變化。我離開了遊戲產業，轉而進入教育科技產業；也結了婚，並且搬到美國居住，開始另一段新的人生。不變的是，我依然沒有再寫出自己覺得滿足的作品。日子一天天、一年年過去，好不容易重新燃起的熱情早已再度熄滅。在改編到第八個版本之後，我幾乎已經放棄這件事了。到後來，曾經的寫作生涯以及對於寫作的那份熱愛幾乎成了一個遙遠的回憶，偶爾回想起來時，只剩下一點酸楚的遺憾。不過，雖然仍是覺得失落，但也許因為已經有過一次放棄的經驗，所以很快的就釋懷了。

如果不是後來發生了那件事的話，我想，也許現在你並不會看到這本小說。

搬到美國之後，很長一段時間裡還繼續遠距做著台灣的工作，由於時差的關係，上班時間變成是傍晚才開始。也因此，白天就有了很多的空閒時間。

當時我常常跑到家裡附近的社區大學圖書館，看看英文書鍛練英文能力，偶爾也會參加圖書館舉辦的講座。

有一次，圖書館辦了一場「小小作家啟蒙」的講座，說是會邀請一個州裡知名的作家來主持一場寫作工作坊。雖然海報上是寫歡迎十八歲以下的小作家們參加，但就跟青春十八的車票一樣，反正它也沒說十八歲以上就不能參加嘛，所以我就厚顏無恥的混進去了。

結果當天，說好的知名作家因為臨時有事不能來，於是圖書館緊急另外請了一位主持人。到現在我仍然不知道她的身份究竟是什麼，也忘記了名字，只記得，她是一位金髮碧眼，渾身上下散發著知性美的女士。

工作坊一開始，她就介紹了「策劃者」、「讓褲子帶著飛的人」和「栽種者」這三種作者的差別，並且請大家聊聊自己覺得自己比較偏向哪一種類型。

還記得當時，我大顏不慚的用破英文大談讓褲子帶著飛的好處，並且還說了類似「所謂的創作應該是發自內心的，我認為照著大綱寫作，稱不上是藝術創作。」這樣的話。

當時金髮美女主持人只是笑瞇瞇的說了句：「我懂，我曾經也是這樣的。不過後來我稍微嚐試了一下在寫作前先策劃，結果發現，適當的策劃，讓我不但突破了寫作障礙，而且更享受寫作了呢！」

如果是在以前，我肯定會對這番話嗤之以鼻。但是當天，不曉得為什麼，心中卻隱隱約約覺得，說不定我也可以來嚐試看看。也許是因為美女說的話總是比較有說服力吧。

那只是一個很簡單的小活動，不到三個小時就結束了。後來，我自己看了一些書、找了一些資料，研究了幾個知名作家策畫寫作內容的方法，然後制定了一套我覺得適合自己，不會影響正式寫作時自由揮灑的方法。

而我使用這個方法，寫出的第一部作品，就是你現在手上的這本書了。

寫完這本書的最後一頁時，我才瞭解到，當初金髮美女簡單的一番話，竟然對我產生了這麼大的影響。雖然她沒有真的教我什麼寫作規劃的方法，但是如果沒有她，恐怕到現在，我還在繼續讓褲子帶著飛吧。

可惜一直到現在我還是不知道她是誰。我曾經向圖書館的工作人員詢問，想著至少可以寫封電子郵件向她道謝，但是，他們都沒有任何關於她的資訊。不曉得是真的不知道呢？還是覺得這位奇怪的亞洲人大叔心懷不軌，因此不想透露……

拉里拉雜的講了一大堆，這篇後記有點寫得太長了。

最後我想說的是，我猜想，不論是寫作、音樂創作、遊戲製作、影視創作或者是任何其他的領域裡，一定有很多像我一樣的人。

因為熱愛，所以在乎；而因為太過在乎，往往也就更容易陷進無法自拔的死胡同裡。也許是遭遇了跟我類似的問題，又也許是遭遇了其他的問題。

美國作家查爾斯．巴克斯特(Charles Baxter)在他的散文集Wonderlands裡說：「失敗，在任何值得經歷的人生中，都是無法避免的。在年輕時連續寫了三本沒人喜歡的小說之後，我才慢慢學會了接受這件事。」

關於如何從失敗中學習，每個人都需要自己去找到自己的解答，而別人所能提供的最好幫助，大概也就是分享自身的經驗而已。就像我從金髮美女的經驗得到啟發，我想，說不定這篇囉哩囉嗦的後記，也對於某些人有一些些意義呢？這麼想著，就忍不住越寫越長了，雖然我不是美女也不是帥哥，說的話可能沒什麼說服力就是了……(咦)

總而言之，這就是我的寫作心路歷程。若要用簡單幾句話來總結的話，那大概就是：

菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。

2014年寫的這篇遊記，能夠成功的改編成電影和小說，需要感謝的人很多，若要一一列出，恐怕會讓這篇後記變得更長，所以最後，在這裡我想簡單感謝最關鍵的三個人。

首先要感謝的是江豐和喵導。當初簽下改編電影的合約之後，即使改編難度很高，你們也從來沒有放棄，更沒有只是為了儘快拍出電影而妥協讓步。同時，也因為你們的建議和鼓舞，才更堅定了我寫完這本小說的念頭，甚至到最後這本小說的順利出版，也是由於江豐幫忙向出版社牽線的關係。

最後要感謝的則是我的老婆。不但因為有妳的體諒和支持，讓我可以放假專心寫稿，而且因為有妳的存在，讓我在創造安琪這個角色時，得到了很好的靈感。謝謝妳，至於到時候我寫下一部作品需要請的假，也要麻煩妳預先批准囉。

2023年12月 於 科羅拉多